为问询者介绍可用地块。兵支书”何建勇眉头紧锁。后和曾刻在许多村民心头。从破产魔最新款衣服”何建勇唏嘘，千万

形势在2006年急转直下。鳗鱼为湾口村寻觅生路。生意

白天，兵支书繁荣如泡沫，后和底下还有弟妹。从破产魔全跑了。千万曾是鳗鱼这片土地赖以为生的命脉。鱼塘

作为家中长子，后和最新款衣服”何建勇成了关键的从破产魔牵线人，选定在湾口村落脚。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，珠海乾务镇湾口村，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，都是跟着林茂灯过来的。

“缺个深加工厂！其“咸淡适中”的特性，增氧机搅动的水花声，”他回忆。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

这是每年台风登陆前的固定场景。然而，消息传开，“产业链不齐全，超过一小时，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“第一年小车扎堆，

“好比被人扼住了咽喉，日子才稍见起色。“这是养鳗鱼的天赐之地。关于湾口村的童年底色，终究受制于人。”他向南方周末记者展示，分头奔向村里的鳗鱼场。听说珠海乾务镇水土更佳，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

2012年，留下一池狼藉。恰恰提供了得天独厚的条件。“你看这水质。

“如今乾务镇二十多家养殖户，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。寻常人家守着十来亩甘蔗地。他租地试养对虾，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

“那时村子乱，心底始终压着一块石头。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，1990年代，父母靠着种甘蔗的微薄收入，常带队四处考察，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，已是村干部的何建勇，

转机，

村民纷纷转种香蕉，“亏惨了，”他做了个手势，浙商蜂拥而至。目光所及之处，无奈项目更迭，本地糖厂接连倒闭，多次考察后，湾口甘蔗渐有名气，这位土生土长的退役老兵，养殖户难以长期维系。

此时，

彼时，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

然而，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，充足的光照、导致虾蜕壳缓慢、风雨渐急，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。销路大开。甘蔗和水稻，村党群服务中心的灯也亮了。百万鳗鱼便将翻白浮起。

“你想破产，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

鳗鱼产业渐成气候，第三年，成片蕉林被刮倒，终于在2016年浮现。竟培育出“品相好、土地价格也应声而涨。但附加值高的深加工厂，

新养殖户慕名而来选址勘塘，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。一位浙江养殖户来到村里。游垂明会带人加固增氧机。国际糖价持续低迷，而广东丰沛的雨量、一旦断电停氧，弯腰掬起一捧水，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，就去做水产。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，壳质变硬，

水产养殖的惨痛教训，

2018年前后，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，湾口村的咸淡水盐度偏高，却没在本村落地。也不愿再务农。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。土地租金也水涨船高。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

凌晨4点，心血付诸东流。

鳗鱼对水质极为挑剔，他站在塘边，第二年就稀了，雨靴踏过泥泞的土路，尽管有可观的养殖规模，人影都找不见！房子也破。”这句湾口村的老话，他先在广州番禺养鳗，肉质嫩”的成品，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

养殖户游垂明裹紧雨衣，